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La dictadura militar toma nuevamente el poder en Argentina en marzo de 1976. Ejerce 

durante siete años una represión feroz, haciendo uso de un procedimiento tristemente original: 

la desaparición de personas. 

Nos ocuparemos aquí de los efectos de este procedimiento terrorista en cuanto a la dimensión 

de lo psíquico. Más allá del orden de la responsabilidad criminal y del orden de la justicia, al 

cual forzosamente remite, es posible encarar este procedimiento y hacer su análisis, como 

tentativa omnipotente de aniquilar el símbolo, por el que el sujeto halla su estructura en tanto 

humano, inscripto en el orden simbólico, ser de la cultura. 

 

Intentaré aquí algunas articulaciones teóricas para una reflexión psicoanalítica acerca de los 

fundamentos y del alcance subjetivo de este siniestro procedimiento del ejercicio de un poder 

que se desea absoluto. 

En tanto psicoanalistas, el hecho no puede dejarnos indiferentes, es más, el psicoanálisis 

mismo tiene algo que decir aquí. Existe una ética del psicoanálisis que nos permite contribuir 

a esclarecer sus consecuencias nefastas en cuanto al sujeto humano, en la dimensión de lo 

psíquico. 

Los estudios freudianos acerca de la transferencia, la hipnosis, la sugestión, la psicología de 

los grupos, y las instituciones sociales, así como el problema del fetichismo, constituyen las 

bases teóricas indispensables para este trabajo, es decir para estudiar la articulación del sujeto 

al poder.1

 

Nos queda entonces plantear una articulación problemática en cuanto a la economía del 

deseo humano, eligiendo para hacer su análisis, dos ejes de la constitución subjetiva: 

                                                           
1 Pero que quede esto muy claro: no hay reparación posible sino en el orden de lo político y de lo social, de la 
justicia. La dimensión de lo psíquico debe entenderse como lo decía Platón: como la articulación dialéctica de 
las pasiones del alma y de la ciudad. El esclarecimiento del abuso y de las aberraciones de poder que éste ha 
pretendido borrar por medio de la desaparición de personas es una obligación de la justicia. 
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- El lugar de la muerte en tanto soporte de la estructuración del sujeto en el orden 

simbólico. Es decir, el lugar de la verdad (Freud dice: verdad de la castración). 

- La relación al otro (O) por la cual el sujeto se constituye en alienación, a través de las 

identificaciones narcisistas. 

-  

     La adhesión que el poder solicita y obtiene, toma su fundamento en la estructura misma del 

sujeto y las características del deseo humano. Se trata pues de trabajar los fundamentos 

subjetivos del poder. 

     El poder depende –en cuanto a su eficacia para establecerse y para sostenerse- del soporte 

que le provee la aceptación de la población. 

   Esto nos concierne a todos, pese a que la aceptación sea variable, - desde el silencio de 

terror hasta el consenso más abierto. No se trata de asumir una culpabilidad que corresponde a 

otros; pero es bueno reflexionar acerca de los riesgos  del “no saber”. Es extremadamente 

difícil reconocer en uno mismo situaciones de las que tenemos vergüenza y aún  horror. 

  ¿Cuáles son los márgenes que el terror es incapaz de recubrir? ¿Hay alguna posibilidad de 

hacer uso creativo de estos márgenes en vez de rellenarlos por un terror o adhesión ciega? 

    Están las víctimas directas del terrorismo de Estado –y les rendimos homenaje -; pero 

también está el conjunto de la población que no se menciona como habiendo sido afectada de 

manera directa; que no presenta síntomas; es decir que no se presenta a la consulta. 

   ¿Cuáles han sido sin embargo para cada uno y para todos las consecuencias y el precio de 

este ejercicio terrorista del poder? 

    

     Nuestra tesis es que el procedimiento de la desaparición de personas es una amenaza de 

“des-estructuración” subjetiva lo que equivaldría a una muerte psíquica. 

 

   El ciudadano que  (se) adhiere al Poder- insistimos  ya sea por el terror o por el consenso-  y 

sobre todo aquel que “acepta” el procedimiento de la desaparición, es víctima él también del 

poder absoluto. Es alcanzado en el núcleo mismo de su constitución, forjándose de esta 

manera la ilusión de un yo “autónomo”, pagará un alto precio y se empobrecerá en su ser y en 

su creatividad. Veremos más adelante cómo la demanda (“de orden, de compensaciones”) 

toma el lugar del deseo. 
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   He dado por título a este trabajo “MATAR LA MUERTE”. 

   Fórmula omnipotente que podría ser la fórmula de la omnipotencia de un Poder soberbio y 

absoluto que pretendió ser dueño no sólo de la vida sino también de la muerte de los 

ciudadanos. 

   La desaparición de personas es una tentativa de la dictadura de afirmarse por el terror y el 

silencio. 

    Más aún –y es una de las tesis que sostiene este trabajo- obtiene gran parte de su   poder de 

la fascinación que, paradójicamente, el terror y la omnipotencia del poder suscitan. En efecto, 

el Poder - real por sus efectos destructivos- es sostenido en tanto poder absoluto no sólo por 

la fuerza de las armas, lo es también por la creencia de cada uno  en su absolutismo.  Decía 

Gramcsi que coerción y consenso son las armas del poder de dominación para reproducirse. 

Su eficacia mayor reposa sobre esta creencia: poder imaginario, sostenido como poder real y 

absoluto por el consenso explícito o    implícito que se le otorgue. 

      Este absolutismo es pues doblemente mortífero: 

- Por un lado da muerte de la manera más atroz en la impunidad; declarándose único amo 

de la justicia y de la ley legitima su criminalidad. Se erige construyendo la ficción –que 

impone como verdad- de un poder omnipotente. Y más aún suprime la existencia humana 

en sus dos vertientes: de un solo golpe la vida y la muerte. Reduce pues a la nada 

aquellos que designó, y define por su sola designación y por la acción misma que ejerce 

contra ellos, como sus “enemigos de guerra”. Modelo de  genocidio: definición de un 

grupo humano para ser  aniquilado. 

      Discurso paranoico que no reconoce ningún límite a su acción: afirmación   y  

      Omnipotencia. 

- Por otro lado exige el consenso de la población, pues es de éste que se sostiene en tanto 

poder absoluto. Si lo logra, ejerce sobre aquel que lo sostiene, una acción tan deletérea 

como aquella que obtiene por las armas. 

Así pues: 

       Del lado de lo social: fetichización del poder y eficacia real. 

       Del lado del sujeto: está el precio que se pagará, en el orden de la subjetividad al 

discurso de la omnipotencia y a la veneración de los fetiches2. Si el procedimiento no 

                                                           
2 Sigmund Freud: “Cuando el trono y el altar corren peligro el sujeto entra en pánico como cuando lo amenaza la 
castración”. Exige los fetiches. 
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encuentra límite, la tentativa opera una destrucción en el núcleo mismo de la constitución 

subjetiva. 

 

Insistiremos sobre el procedimiento de la “desaparición”: éste hace que el daño amenace el 

conjunto de la población: su campo de mayor riesgo y de eficacia mayor, es el campo de lo 

simbólico, soporte de nuestra vida en tanto humana. 

Son hechos de estructura sobre los cuales planteamos esta tesis: en efecto, el sujeto humano 

está expuesto, por su constitución misma, a caer en la trampa que el poder absoluto le tiende. 

Veamos esto:  

          Del lado del sujeto    El niño nacerá a la humanidad, a la condición de sujeto 

hablante, por una falla constituyente que, al mismo tiempo que lo quiebra, lo constituye como 

sujeto de lo simbólico. Sujeto dividido impulsado incesantemente a buscar nuevos caminos a 

su deseo. 

          Por la inmadurez primigenia y por la omnipotencia del otro (O primigenio), en el lugar 

del otro (O) donde se constituye, el sujeto construye su demanda en tanto demanda de 

absoluto: demanda al otro(O), que lo marca con (en) su deseo y se constituirá como “deseo 

del Otro” 

 

Del  lado de lo social: El poder se ofrece a él como orden sin fallas- poder absoluto y feroz, 

como el super yo- con el que es propenso a identificarse en  relación narcisista: propenso a 

adherirse a este Otro en el cual delega un ideal del yo, o mejor un YO ideal de omnipotencia3. 

Expuesto, dijo Lacan, a: adorar “dioses oscuros” o, como dice Pierre Legendre, a responder a 

la “función dogmática del poder”4

Ciego y sordo en su fascinación, el ciudadano dará su acuerdo:  dirá: “Hay que poner en 

orden esto, hace falta una “mano firme”. O bien, -y esto es lo más frecuente- desconocerá la 

gravedad de lo que sucede. Los mejores dirán más tarde (cuando el poder será desplazado): 

“no sabíamos nada, no podíamos saber”. O bien aún: “no queríamos saber, era necesario 

sobrevivir”... 

 

Des-conocimiento, re-conocimiento... 

Función del “moi”, función de des-conocimiento en la cual éste se constituye. ( el “moi” es el 

yo instancia, no el yo sujeto). Freud decía: “Ellos no quieren saber de la realidad”. 
                                                           
3 Freud, Psicología de las masas. 
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Y para Freud, la realidad, es la realidad de la castración y de la muerte, condición 

estructurante del sujeto de la cultura, soporte edípico sobre el cual su existencia se articula. 

         Obligado el sujeto a renovar constantemente su deseo, acorralado por la pulsión y por la 

angustia, el sujeto tropieza en la culpabilidad y en la neurosis. “Neurosis de auto castigo –dirá 

Lacan, después de Freud-, con sus secuelas sociales y sus síntomas diversos”... 

         Advertencia importante, de pesado alcance ético: la alternativa del hombre es el 

sufrimiento y la marginalidad o bien la adaptación ciega y sorda; o, aún más, el silencio 

conformista o aterrorizado que ha de contribuir a sostener la tiranía. 

Los procesos sociales hacen un llamado al amor para mantener la cohesión5. Y la contraparte, 

inseparable del amor, es la agresividad. En los procesos sociales que se presentan al sujeto en 

tanto oferta totalitaria en particular, es el odio hacia el grupo social que es “otro”  el otro, lo 

otro, la alteridad.  

         Pero esto es también intrínseco a los procesos de normalización: el sujeto se aliena en 

las identificaciones, que, simultáneamente, son soporte del sujeto como deseante. Freud lo 

describe bien en el juego del niño: el juego del carretel. Juego de presencia y ausencia, de 

aparición y desaparición; juego por el que se constituyen simultáneamente el sujeto y el 

símbolo: la palabra – el”fort-da” del niño freudiano- 

 Paradójicamente, al mismo tiempo que la renuncia por la cual el niño domina su angustia, el 

deseo surge, cuya derivación hacia sustituciones sucesivas se ordenará en la cultura bajo 

formas diversas; “desde las más sublimes  a las más abyectas”, dirá Freud, hablando del ideal 

del yo y del superyó. 

 

        El proceso de constitución subjetiva está lleno de riesgos. 

Y el riesgo al que está expuesto el sujeto humano en cuanto a su relación al poder es grave: 

adherir al Poder es sostenerlo como absoluto: hacerlo Tal: el Poder será efectivamente lo que 

pretende ser –un poder absoluto- en la medida en que se lo crea tal (creer y crear), en la 

medida en que su prepotencia encuentre sostén en la creencia en su omnipotencia. 

                                                                                                                                                                                     
4 P. Legendre, El amor del censor. 
5 Freud describe en “El malestar en la cultura” esta situación en otros términos que dan cuenta de otro aspecto de 
la adhesión al poder feroz: “El yo se ha vuelto masoquista bajo la presión de un superyó sádico”. Nos remite 
aquí al sentimiento de culpa inconsciente y a la necesidad de castigo. Es una línea fecunda que puede guiar una 
investigación paralela a la nuestra, entendiendo de esta manera el sometimiento de la población y el sacrificio de 
sus hijos por el Poder, como sacrificio por sentimiento inconsciente de culpa. Pensamos que esto interesa una 
gran parte de los hechos, pero hemos elegido otra vía para nuestra investigación, vía complementaria de la 
anterior y no excluyente. 
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El sujeto –el ciudadano- que se construye la ilusión de recibir la omnipotencia del otro (Otro), 

paradójicamente al mismo tiempo la constituye. 

        Si cree en ella, la crea. 

Círculo vicioso, paradoja, drama y tragedia, alto precio que el sujeto humano –y los grupos 

sociales- pagan fácilmente por preservar sus creencias. Cae en la trampa, por la urgencia que 

tiene en restañar la herida que lo estructura como sujeto de lo simbólico, como sujeto 

deseante, expuesto a la angustia. El sujeto sería, sin embargo, por ésta su misma miseria 

constitutiva, también capaz de sublimación, capaz de inscribirse en una cultura que fuese 

diferente, en la cual los derechos de unos encontrarían su límite ahí, donde comienzan los 

derechos de los otros, del otro. Así se estructura a la vez el aparato psíquico y la inclusión en 

la cultura, con su correlato, el respeto de la ley como límite del poder, y sobre todo, como 

límite al  Poder absoluto 

. 

     “Matar la muerte”, hacer desaparecer la existencia humana, su vida y su muerte, -la del 

otro mi semejante, mi otro-, ¿o bien la mía también?... 

Tentativa siniestra de suprimir ese límite que los derechos del otro, y su existencia misma, 

impone como condición de la propia vida. 

Límite por el cual el sujeto se halla estructurado en tanto humano en el orden del lenguaje, en 

el orden simbólico, máscara, dirá Lacan, de la pulsión de muerte. 

Sujeto del significante, sujeto de la falta, limitado por la marca del o(O)tro, angustiado por el 

reconocimiento de que el otro es un semejante- esto es, fallido como él mismo- empujado 

como él a relanzar su deseo siempre insatisfecho por esencia; expuesto como él a la caída, a la 

neurosis, a la muerte. Sujeto estructurado por su división que devendrá  sujeto del deseo a 

través del reconocimiento mutuo, el reconocimiento del semejante y de su diferencia, a través 

de las dos operaciones lógicas de la alienación y la separación,  dejando siempre un resto (a) 

(opuesto a lo totalitario) causa del deseo. 

      Ahí, a partir del reconocimiento mutuo, se instituye la culpabilidad inconsciente y la 

deuda; y también entonces la imposible tarea de saldarla. Tarea que no restañará la herida, 

siempre abierta, pero que abrirá las puertas a la creatividad, a la posibilidad de constituirse en 

tanto humano: de ser humano.  

        Los derechos humanos –en tanto imperativo de una ética- y no en tanto moral del 

ocultamiento-, implican el derecho a la vida y su correlato, el derecho a la muerte en tanto 
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propia, intrínseca a la vida misma. En oposición a esta aniquilación que el Poder dispone, 

pretendiendo borrar vida y muerte a la vez, con el procedimiento de la desaparición 

         Freud dice, en el marco de la primera guerra mundial: “Hemos intentado matar la 

muerte por el silencio. Pues bien, esta actitud acerca de la muerte produce un fuerte efecto 

sobre la vida: la vida se empobrece, pierde su interés, cuando el precio máximo en el juego 

de la vida –que es la vida misma- no puede ser puesta en juego”. Y más lejos agrega: “...¿no 

sería mejor dejar la muerte en el lugar que le corresponde por derecho, y dejar aparecer en 

algo nuestra actitud inconsciente hacia ella, a la que hemos sofocado hasta ahora con tanto 

cuidado? Todo ello no parece ser una gran conquista pero tiene la ventaja de dejar más 

lugar a la verdad, y de esta manera hacer que la vida nos sea nuevamente soportable”. 

(Freud:  “Sobre la guerra y la muerte” ) 

Y  Freud termina su artículo de esta manera: “Si quieres soportar  la vida, prepárate para la 

muerte”   .Esto puede parecer apocalíptico. Sin embargo es aquí justamente que el 

psicoanálisis tiene algo que decir. Y que no se malentienda; el alegato de Freud no está  del 

lado de la muerte, sino del lado de la vida: ésta en tanto humana, es soportada por  la muerte 

como límite, encontrando ahí la estructura de su humanidad6.

 

Freud describe el mito originario de la muerte del padre como estructurante a la vez del sujeto 

y de la cultura; muerte simbólica cuya inscripción -como culpabilidad inconsciente- es el 

fondo sobre el que la ley opera. Función estructurante de la castración simbólica, castración 

del sujeto y del o(O)tro. Castración que hay que  entender como el límite que impone al 

hombre la entrada en el lenguaje como institución del intercambio social. 

         Pero –lo hemos mostrado más arriba- aquello que lo constituye como sujeto del 

significante y de la cultura –sujeto dividido, herido-, lo predispone a la búsqueda de la 

reconstrucción de una totalidad absoluta (cuya pérdida es imaginaria, ya que no ha existido 

nunca), totalidad cuya ilusión sería de sellar la herida; lugar imaginario en el que la ausencia y 

la muerte serían eliminadas. 

         Volvamos pues a Freud: en“La guerra –dice el artículo citado más arriba- hace que en 

el interior de nosotros mismos se haga a la luz el hombre primordial. Nos fuerza a ser 

nuevamente héroes que no deben ni pueden creer en su propia muerte; nos señala a los 

extranjeros como enemigos. Una muerte que uno puede procurarse por sí mismo, e incluso 

                                                           
6 Lacan, Le séminaire, Livre II, p. 372: “Ce qui se passe au niveau du symbôle, se passe chez des êtres vivants. Il 
y a une donnée structurante, c’ est que les sujets sont incarnés”. (“ Aquello que sucede en el nivel del símbolo 
sucede en seres vivientes. Hay un dato estructurante, y es que los objetos son sujetos encarnados”). 
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desear. Ella [la guerra] nos aconseja de hacer caso omiso de la muerte de personas 

amadas”7. 

 

        Estas reflexiones no son aún suficientes para poder describir los daños psíqu-icos,  que 

las particularidades de la guerra llevada por el terrorismo de Estado significaron ,como 

amenaza para la población. No fue suficiente negar el crimen.: 

         Matar y que no haya muerte. Hacer desaparecer; borrar, negar hasta la muerte 

misma. Borrar las categorías del ser humano en sus dos vertientes de su existencia: la de la 

vida, la de la muerte, indisolubles. 

 

          Desaparición de personas, de sus cuerpos, de sus nombres, de su existencia jurídica: 

N.N.; negar dos veces. 

Desaparición y desaparición de la desaparición. 

Nadie. Silencio. No nombrar. Si no se habla no es: “no sucedido”. 

Esto lleva en análisis un nombre: “percluir” –lenguaje jurídico por otra parte-, es decir, no 

incluido en el orden de la ley; esto es, no incluido en el campo de la constitución del sujeto. 

Es la situación de la psicosis. 

Creer en la “verdad” oficial es, pues, aceptar lo impensable. Y no creerlo, pero darle su apoyo, 

es ser cómplice de un montaje perverso. ¿Habrá sin embargo un espacio para escapar a esta 

alternativa siniestra? 

La arrogancia del poder militar totalitario excluye toda ley que no sea la suya. Y la ley, las 

leyes de la justicia de los hombres ,aunque defectuosas, son sin embargo un límite que 

sujetaría el Poder a sus procedimientos . Mas, ¿es una ley la que el Poder omnímodo impone? 

¿O bien es su autoridad, su autoritarismo, y la ausencia de ley? Lo arbitrario de su autoridad 

que se erige como siendo la ley misma  Autoridad que se impone como “verdad”. Y se 

despliega, para presentarse como legítima, un discurso irracional, el de la “ética”... pero 

¿cuál? ¿La razón del mas fuerte se da por una “ética”?... Discurso perverso, que no respeta 

siquiera las leyes del lenguaje, discurso que se pretende sin tacha, imponiendo callar, olvidar, 

no saber8. 

                                                           
7 Esto en cuanto a la guerra entre naciones -¿Qué decir entonces cuando la guerra es interna?-, y que el “otro” 
(que ha sido designado como el enemigo a aniquilar) es el otro muy prójimo, mi hijo, mi hermano marcado 
mortalmente por su diferencia en cuanto a las ideas. Es el problema del terrorismo, y sobre todo del terrorismo 
de Estado. 
8 Cuando la visita de la C.I.D.H. que venía a investigar las violaciones denunciadas, se distribuyeron 
calcomanías que se veían en las vidrieras y en las ventanillas de los autos: “Somos derechos y humanos”. 
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Renegación de la realidad, de lo real, del traumatismo, de la verdad. 

          La articulación de los tres registros (Real, Imaginario, Simbólico))se halla amenazada. 

Lo Real-traumático- redoblado por la violencia del traumatismo, des-conocido- percluido- 

cierra la entrada a lo Simbólico y  la sublimación se halla imposible. Es el reino de lo 

Imaginario, de la ilusión de poder y de autonomía. En verdad, es el reino de la esterilidad y de 

las “compensaciones”9.Grave problema es el del des-conocimiento : no  querer saber de lo 

que duele, que horroriza .Des-conocer, adherir a la “verdad” que el Poder (que es impostura) 

propone o impone: prestarle consenso es reforzarlo, sostenerlo, y en definitiva darle 

existencia y eficacia.  

 

Impunidad , Silencio.... 

Habíamos prometido centrar nuestra exposición sobre los fundamentos subjetivos del poder. 

    Más, en medio de este gran silencio, en esta inmovilidad, en esta saturación mortífera en la 

que no hay otro lugar para cada uno que aquel que el “orden” impone, algo se mueve , abre 

un espacio y empieza a circular. 

Las “madres” hacen su aparición, reclaman sus hijos. 

Un puñado primero; luego más numerosas. Otros se unen a ellas. 

Jueves, 3 de la tarde. Todos los jueves... 

Presencia y movimiento significante, significante de la ausencia. 

El espacio pierde su saturación. El tiempo comienza a dejar su rastro. 

 

Tomando a su cuenta el dolor, las madres hacen algo más que denunciar: indican, revelan. 

Revelan con su presencia y su movimiento que el Poder tiene sus grietas, y que el solo hecho 

de resistir al silencio y la inmovilidad ,de hablar o hacer halar –y también en ello de arriesgar 

su vida- pone seriamente en cuestión el poder. 

La proposición de “orden” y silencio que configura la ilusión de poder, se ofrecía a todos 

como única verdad, como la verdad misma.  

           Terror, silencio, conformismo, despolitización; uno se refugió en las actividades 

“culturales”: el arte, el estudio, el teatro. Son espacios posibles, mas es también el riesgo de 

“saber” para no saber. 

           No pensar, y sobre todo no soñar. Esto sería exponerse a la pesadilla, a la re -petición, 

a la memoria, a la historia. Uno podía acomodarse... 

                                                           
9 Ver Freud, “El porvenir de una ilusión”. 
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            Hubo también las “compensaciones”: la calma aparente -máscara del silencio-, e 

incluso, para cierta clase de sociedad, compensaciones materiales (“la plata dulce”). 

La demanda había tomado el lugar del deseo obturándolo. El consumismo pareció dar sus 

satisfacciones. 

 

Jueves, 3 de la tarde. Todos los jueves... 

En  la Plaza de Mayo, alrededor de la pirámide, las “madres” circulan. Llevan fotos, trazan 

siluetas humanas, escriben nombres, fechas. 

Aparece la pesadilla, que logra despertarnos: son fantasmas que hacen su aparición 

denuncian y hacen visible lo invisible : las desapariciones aparecen. Los desaparecidos, sin 

rostros, o llevando el rostro de la desaparición10. 

          Espera, pero no pasividad ni violencia. 

          Circulación del deseo. 

Efecto de interpretación, de remodelación de la realidad. Ya no será el mismo terror, algo ha 

cambiado. 

Las madres reclaman sus hijos –deseo y no pura demanda-. 

 Deseo que no cesará de pronunciarse, de presentarse. 

Deseo que insiste y que logrará vencer la barrera de silencio que amenaza al país y obliga al 

olvido. Es por fin, la posibilidad de no olvidar, de recuperar la historia, asumiendo el dolor, 

el horror y la responsabilidad. 

Aparición de la memoria, las madres ofrecen a la población la posibilidad de saber, de 

conocer la verdad, de pensar a pesar de los riesgos11. 

Y la palabra triunfa. ...Extraño poder, el poder de la palabra, de ser capaz de oponerse a un 

poder tan terrible y absoluto que no permite otro código que el suyo. 

 El poder omnipotente y perverso es, sin embargo, puesto a descubierto, y se muestra 

impotente. Si no se cree en él como absoluto el poder se agrieta 

           Y más allá de lo que las madres dicen, más importante quizá que lo que dicen, está la 

importancia y la fuerza del hecho de hablar. La palabra, y la presencia de las madres 

                                                           
10 En ocasión de una marcha convocada por las madres, las paredes y las calles fueron tapizadas de siluetas 
vacías, tamaño natural, figurando hombres, mujeres embarazadas, niños, cada una con un nombre, una fecha, un 
lugar. Más tarde aparecieron máscaras sin rostro. 
11 A las “Madres” durante la dictadura se las llamaba locas. Por cierto esto era para algunos la ocasión de 
denigrarlas. Pero esto también dirá una verdad: locas, sí, a la manera del deseo, a la manera también de los locos 
de Shakespeare o del teatro clásico, que son aquellos que dicen la verdad cuando todo el mundo calla o ignora. 
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testimonia que la imposición de un silencio mortífero no es absoluta, solamente por el hecho 

de que se le des-obedece. 

           El Poder es absoluto sólo en lo imaginario. Esto es difícil de aceptar, pues el poder 

es real en sus efectos; pero su soporte es imaginario: la creencia lo sostiene en su 

absolutismo. Y su eficacia reside, no sólo en aquel goce absoluto de la dominación de los 

cuerpos y de los espíritus (por la coerción ) pero  reside también y se ve reforzada por el 

soporte que le proporciona el consenso -desde ya-, pero también el terror, el silencio, la 

pasividad, cuando no la fascinación 

El problema del consenso es grave: consenso explícito o implícito. No sólo la aceptación 

consciente, pero también la creencia en el Poder, que paraliza. Los valores éticos de la 

población entera están en juego12. 

        Un poeta decía: “Dos cosas amenazan al mundo: el orden y el desorden”. 

        Durante los años de la dictadura, “el orden” –la máscara del orden-  ha amenazado 

nuestro país hasta el límite, trayendo con él el caos mayor que jamás hayamos atravesado. 

No querer saber nada del horror, del terror, olvidar, hacer como si ello no existiera, o no 

hubiese existido, no darle en la historia el lugar de oprobio que le corresponde (percluirlo o 

desmentirlo: vervenfung o verleugnung) tiene su riesgo. La estructura de la alucinación quizá 

nos diga algo: “aquello que no es admitido en lo simbólico, retorna en lo real”. 

Riesgo de retorno de un poder terrorífico, duplicado en lo real por un poder que subsiste sin 

mostrar plenamente su rostro, listo para retornar, si se “olvida” lo real vivido, traumático, que 

dejó su marca en el cuerpo singular y colectivo sin poder ser simbolizado. 

El relato del horror no puede ser reducido al testimonio hablado del horror, negando quizá la 

realidad con el subterfugio de haber sido pronunciado. No debe “pasar a la historia”,  para 

poder  transformarla  debe abrir sus puertas; y cortar el camino al poder del terror: tanto al 

de las armas como al de la creencia. 

La insistencia de las “madres” no debe archivarse. 

Resistencia –no la única por cierto, pues hubo muchas otras, secretas, privadas o 

comunitarias-, que se ofreció como una posibilidad de rescatar el símbolo, más allá de los 

emblemas totalitarios que el poder ofreció de manera engañosa, a la demanda. 

                                                           
12 Freud termina “El malestar en la cultura” de esta manera: “La cuestión decisiva del destino de la humanidad 
es si su desarrollo cultural podrá alcanzar (y en caso afirmativo en qué medida) para dominar las 
perturbaciones de la ‘convivencia’ que provienen de la pulsión de agresión y de autoaniquilación”. 
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          En la brecha abierta por la insistencia de un deseo, algo circula, escapando a la 

inmovilidad y al silencio; el deseo recomienza su búsqueda. Se puede, si se escucha, conocer 

–con horror-, el horror. 

           En fin, poder no olvidar, recobrar la memoria. Y contribuir quizá a impedir que este 

poder terrorífico permanezca ahí, silencioso o ruidoso, fuera y dentro de cada uno, listo a 

retornar. 

 

 

        Buenos Aires, 1984. 
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